《帐篷里的秘密》

棋盘上重现当日场景：劫匪、人质、警方、她自己化为不同棋子。她沉默地推演每一步，看到自己当时那句自以为高明的话，在棋盘上如何激怒了劫匪棋子，导致局势崩盘。没有声音，但压力更甚。

对手棋子变成另一个黑色的“自己”，不断落下代表“你不行”、“都是你的错”、“你该闭嘴”的棋子。苏弈必须用代表“理性分析”、“经验”、“补救可能”的白子与之抗衡，在内心建立防线。

棋盘上，人质棋子的行动轨迹，显示出他其实一直在用细微动作传递信息（如眼神方向、手指颤动），但当时被苏弈忽略。默语棋盘放大了这些非语言信号，让她痛彻心扉地学会了“观察”。

无数次复盘推演后，棋盘给出一个最优解：并非她当时想到的任何一句话，而是在某个关键时刻，保持沉默，让一名扮成医生的女警员递上一杯水。沟通有时是行动，甚至是留白。

苏弈第一次启动默语棋盘，面对代表劫匪的红色棋子。她想“说”什么，但棋盘只接受策略行动。她陷入漫长的沉默，第一次体会到，在极端情境下，“不说”可能比“说”更需要智慧和勇气。

苏弈患上创伤后应激障碍，一开口就仿佛回到那个现场，浑身发抖。心理医生建议她暂时“禁言”。她把自己关在郊外的安全屋，屋里唯一的家具就是这顶用于极端情境谈判训练的“默语模拟帐篷”。